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The	Birth	of	a	Politician:	Harold	Wilson	and	the	Bonfires	of	Controls,	
1948‐9	
 

Abstract:  

 

This article uses a detailed examination on the 1948 and 1949 Bonfires of Controls to reassess Harold 

Wilson’s development as a politician and examine the broader relationship between popular politics 

and economic policy. Whilst acknowledging the continued importance of the latter within Wilson’s self‐

identification  as  a  modernising  ‘specialist’,  it  contends  that  these  events  are  best  viewed  as 

representing the birth of a professional politician. It will show that, although economically motivated, 

there was  a marked  disparity  between  each Bonfire’s  illusion  and  reality.  Far  from  being  entirely 

rational, each announcement straddled the gap between politics and economics. Within a post‐war 

political  landscape that had seen debates about controls become  increasingly emotive, Wilson used 

the Bonfires to seize advantage. As a result, they can be seen to signify the point of his development 

from a self‐identified professional economist to an astute political actor. 

 

Key Words: Wilson; Politics; Planning; Controls 

 

In the eyes of his detractors, Harold Wilson was too clever by half. Wilson, the unexpected Labour 

leader who went on to win four General Elections, is often regarded as a master of political deception.1 

As Prime Minister, a homely Yorkshire accent, Gannex jacket and signature pipe softened his image 

and were deployed to provide balance to his rhetorical stress on modernity and economic planning. 

Yet the guise appeared to be a partial construction. A wartime colleague later recollected a polished 

                                                            
1 For a particularly vehement appraisal see, The Macmillan Diaries, Vol. II, ed. P. Catterall (London, 2011), 

541. 



2 
 

academic tongue, his opponents pointed to a preference for cigars and his critics hinted at a ‘seamy 

private and business life’.2 Wilson’s legacy has been regarded as similarly illusory, with particular scorn 

reserved for the apparent failure to deliver on the widespread modernisation promised by his famous 

invocation of the  ‘white heat of  the scientific revolution’. For David Edgerton, whose research has 

charted technological change throughout the twentieth century, this failure was all the more damming 

given that Britain had been the ‘scientific and technological powerhouse of Western Europe’ in 1960 

and endured a relative decline during the Wilson years as his government grappled with its spending 

commitments.3 Such accusations have been levelled from across the political spectrum: with those on 

the left as uneasy about his political manoeuvring as those on the right. Indeed, during the period of 

internal factionalism that preceded his ascent to party leadership, Wilson appeared obsessed with his 

career, ideologically ambivalent and politically opportunistic. All of which stood at odds with an ideas‐

focused  tradition and –  in  the words of Timothy Heppell –  ‘created an  image of deviousness and 

disloyalty’.4 

Wilson’s reputation and political legacy have recently undergone something of a resurgence. 

In the years following his abrupt departure from public life, historians have tested his contemporaries’ 

judgements and, especially after Ben Pimlott’s seminal biography, have sought to place his actions 

within their proper context: with greater focus placed upon an understanding of what occurred, rather 

than simple praise or condemnation.5 Alongside this, and building upon contentions put forward by 

                                                            
2 Peter Catterall, ‘Anatomising Wilson: Ben Pimlott’, Contemporary Record, 7 (1993), 322. 

3 David Edgerton, ‘The “white heat” revisited: the British government and technology in the 1960s’, Twentieth 

Century British History, 7 (1996), 53-54. 

4 Timothy Heppell, ‘The Labour Party leadership election of 1963: explaining the unexpected election of Harold 

Wilson’, Contemporary British History, 24 (2010), 152. 

5 Jim Tomlinson, The Labour Governments 1964-70, Vol. III: Economic Policy (Manchester, 2004), viii and 

Glen O’Hara and Helen Parr, ‘Introduction: the fall and rise of a reputation’, Contemporary British History, 20 

(2006), 295-302. 
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Pimlott  and  Richard  Coopey  in  an  influential  revisionist  essay,  there  has  been  a  notable 

reconsideration of Wilson’s political  economy  – often dubbed  ‘Wilsonism’. Despite differences  in 

emphasis,  Ilaria Favretto, Glen O’Hara, Noel Thompson, Andrew Blick and Duncan Tanner have all 

argued that the attention paid to growth and modernisation in the run up to 1964 should be regarded 

as more than simple rhetoric.6 A more nuanced appraisal can even be detected within accounts that 

continue to present Wilsonism as something of an illusion. Steven Fielding, for example, analysing the 

1964 election from a ‘new political history’ perspective, has argued that Wilson’s strategy was more 

complicated than a simple ‘catch all’ revisionism. Instead, he maintains that it built upon foundations 

laid by Hugh Gaitskell and offered a relatively cautious programme that  ‘looked backwards almost 

more  than  it peered  forwards’.7 Such  an  approach  explicitly  sets out  to  challenge  a high political 

orthodoxy. Nonetheless, it should also be noted that – even when approached from such a position – 

Wilsonism is seen to have offered a degree of compromise whilst maintaining a distinctly ‘socialist’ 

agenda.8 

                                                            
6 Ilaria Favretto, ‘“Wilsonism” reconsidered: Labour Party revisionism 1952-64’, Contemporary British History, 

14 (2000), 54-80; Glen O’Hara, ‘“Dynamic, exciting, thrilling change”: the Wilson government’s economic 

policies, 1964-70’, Contemporary British History, 20 (2006), 386; Noel Thompson, ‘The Fabian political 

economy of Harold Wilson’, in P. Dorey (ed.), The Labour Governments 1964-70 (London, 2006), 53-72; 

Andrew Blick, ‘Harold Wilson, Labour and the machinery of government’, Contemporary British History, 20 

(2006), 357 and Duncan Tanner, ‘Richard Crossman, Harold Wilson and devolution, 1966-70: the making of 

government policy’, Twentieth Century British History, 17 (2006), 545-578. 

7 Steven Fielding, ‘Rethinking Labour’s 1964 campaign’, Contemporary British History, 21 (2007), 310. See 

also David Horner, ‘The road to Scarborough: Wilson, Labour and the scientific revolution’, in R. Coopey, S. 

Fielding and N. Tiratsoo (eds), The Wilson Governments 1964-70 (London, 1993), 48. 

8 Thompson, ‘The Fabian political economy of Harold Wilson’, 62 and Heppell, ‘The Labour Party leadership 

election’, 156. For a high political appraisal of 1950s see Robert Crowcroft, ‘The ‘high politics’ of Labour Party 

factionalism, 1950-5’, Historical Research, 81 (2008), 679-709. 
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As  is  already  evident,  these most  recent  analyses  remain  almost  exclusively  focused  on 

Wilson’s period in Downing Street or as Labour Party leader. There has, despite a broader interest in 

his resignation from Cabinet alongside Nye Bevan  in April 1951, been no further re‐examination of 

Wilson’s  career before  this point.  Instead,  the historiography of his  formative years  remains  little 

changed from that surveyed by Pimlott and Philip Ziegler at the beginning of the 1990s.9 Given that 

Pimlott had no access to Wilson’s private papers, Ziegler maintained  that most of the earliest had 

been  destroyed  and  both  dismissed  the  detailed  use  of  governmental  sources,  a  crucial  part  of 

Wilson’s contextual history has arguably been missed.10 Perhaps more  importantly, even  the most 

recent have remained tacitly bound by the same framework of politics within which Wilson has been 

traditionally judged. Indeed, although seeking to de‐politicise Wilson, the focus on Wilsonism as an 

ideology has implicitly lent weight to the view that political manoeuvre must in itself be regarded as 

deviant and that those engaged in it are inherently devious. This article offers an alternative view. It 

does not denigrate the charm of politics, but seeks to better understand Wilson’s development as a 

politician. To do so, it focuses on his understanding of economic planning and his role, as President of 

the Board of Trade,  in  the 1948 and 1949 Bonfires of Controls.  It begins by briefly setting out  the 

Bonfires’ content and development. From this, it moves to their historiographical importance before 

considering how they embodied Wilson’s emergence as an astute political actor. It will argue that the 

Bonfires offer a unique vantage from which to analyse the nature of Wilsonism and suggest that this 

should be regarded as both a style and a coherent political philosophy. 

 

‐I‐ 

                                                            
9 Coopey does mention the importance of Wilson’s wartime experience but devotes little space to its analysis 

and, whilst devoting considerable attention to planning, Favretto begins her analysis in 1952. 

10 Catterall, ‘Anatomising Wilson’, 325 and Anthony Seldon, ‘Anatomising Wilson: Philip Ziegler’, 

Contemporary Record, 7 (1993), 345. 
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Harold  Wilson  set  out  his  first  Bonfire  to  the  House  of  Commons  on  4  November  1948.  The 

announcement,  delivered  as  a  response  to  a  Parliamentary  question,  represented  the  largest 

relaxation of physical controls since the government had famously ‘tightened belts’ the previous year. 

With  it,  regulations  covering  over  sixty  commodities,  which  had  necessitated  200  000  different 

permits, were consigned to ashes.11 Having hinted at such a move a week earlier, the announcement 

was timed so that  its press would coincide with the nation’s Guy Fawkes’ celebrations. In  line with 

Wilson’s  intentions,  the move was widely  supported  and  even won  plaudits  from  usually  hostile 

commentators. The Daily Telegraph, to give one example, noted that it was ‘clearly a step in the right 

direction’.12 In  the months  that  followed, Wilson  continued on  this  course by announcing  further 

deregulation. On 31 January 1949, for instance, it was announced that consumer restrictions were to 

be removed from most woollen goods.13 Just six weeks later, Wilson and his wife appeared in front of 

the press to declare that the entire clothes rationing scheme had ended and symbolically tore their 

coupon books in two.14 Following this theatrical flourish, Wilson’s actions culminated when a second 

Bonfire  was  announced  to  Parliament  on  22  March  1949.  Extending  upon  the  November 

announcement, this blaze removed a further 900 000 licences and released twenty five more materials 

from quantitative control.15 Taken together, these highly visible announcements consigned over one 

hundred pieces of legislation, the requirement for a million licences, restrictions covering almost 130 

                                                            
11 Parliamentary Debates (Commons), 457, 4 Nov 1948, 112-120. 

12 Daily Telegraph, 5 Nov 1948. 

13 Parliamentary Debates (Commons), 460, 31 Jan 1949, 1385-6. 

14 Henry Pelling, The Labour Governments, 1945-51 (London, 1984), 223. 

15 Parliamentary Debates (Commons), 463, 22 Mar 1949, 212-20. 
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different  categories  of material,  and  1300  jobs  to  ashes.  They were,  for  The  Times,  a  significant 

‘clearing [of] the jungle of controls’.16 

Wilson’s actions were the last stage of a process that had begun on 5 November 1947 at the 

very first meeting of a newly inaugurated Government Organisation Committee (GOC). Chaired by Sir 

Edward Bridges,  the  Treasury’s  Permanent  Secretary  and Head of  the Civil  Service,  the GOC had 

recommended  then  that an urgent  interdepartmental  review of controls should be undertaken as 

there was no ‘up to date’ information about their usage. After much discussion, it was decided that 

department‐led  investigations should be conducted within  the Board of Trade, Ministry of Supply, 

Ministry of Food, Ministry of Fuel and Power and Ministry of Agriculture.17 Unlike earlier attempts, 

the resulting reviews were conducted by  independent Examiners, were overseen by an official Co‐

ordinating Committee (CC) and were entirely concerned with the mechanics of the controls apparatus; 

it was planned that a second committee would be formed at a later date to look into the issues ‘thrown 

up’ by the Examiners from a policy‐orientated perspective.18 The Board of Trade, responsible for the 

vast majority of industrial controls, was central to this investigation and appointed Lawrence Merriam, 

a former wartime Plastics Controller, on a full‐time basis from 26 February 1948. The Board had been 

particularly keen make such an appointment. Indeed, its Permanent Secretary, Sir John Henry Woods, 

had provided much of  the GOC’s  impetus and had drawn  its attention  to overlapping  restrictions, 

wasted manpower and a  ‘widespread feeling that many controls … create hampering frictions and 

delays’  in a  frank memorandum circulated  in early December.19 As he would  later admit publically 

during an address to the Institute of Public Administration, the main problem was that there was little 

                                                            
16 The Times, 5 Nov 1948. 

17 Kew, The National Archives (TNA): PRO, T 222/636, Bridges, ‘’Relations between Government departments 

and trade and industry’, c. 17 Dec 1947. 

18 TNA: PRO, T 222/636, Bridges, ‘Review of controls’, 15 Jan 1948. 

19 TNA: PRO, T 222/213, Woods, ‘Review of controls’, 9 Dec 1947. 
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time to plan ahead or ‘examine in the necessary detail the many controls which the Board of Trade 

administers’.20 Merriam’s appointment offered a chance to do just that. 

The  investigation undertaken after February 1948 was primarily focused upon the Board of 

Trade’s complex licencing procedure for the control of scarce materials. The licencing scheme, like the 

majority of industrial regulations operated at the time, had been introduced during the course of the 

Second World War as a means of directing production and  continued  to be based upon Defence 

Regulation 55 of the original 1939 Emergency Powers (Defence) Act.21 Akin to a consumer rationing 

scheme, it worked by requiring private firms to hold either ‘acquisition’ or ‘disposal’ licences for those 

materials being controlled. Like most other controls operated during this period, the responsibility for 

granting  licences differed between materials but tended to be held by quasi‐autonomous agencies 

working on behalf of the department. Regardless of which body was responsible, the process involved 

the  consideration  of  individual  licence  requests  in  line  with  available  supplies  and  overall 

departmental priorities  regarding production.22 As each  request  included a schedule of production 

that  indicated at end use,  this  theoretically allowed  for production  to be planned  from Whitehall 

without  direct  government  intervention.  Nonetheless,  as  Woods  had  supposed,  Merriam’s 

investigation  drew  attention  to  a  number  of  inconsistencies  brought  about  by  the  increasingly 

anachronistic use of wartime legislation. A particularly vivid example was found in his discovery that 

the  continued  licencing of  vacuum  flasks necessitated  the  administration of 125 000  licences per 

annum, cost the Board of Trade over £10 000 and involved a grand total of 131 staff whilst failing to 

meet any of  its objectives.23 This was emblematic of a system that was  later characterised by J.C.R. 

                                                            
20 John Woods, ‘Administrative problems of the Board of Trade’, Public Administration, 26 (1948), 85-91. 

21 This was redrafted to become the Supplies and Service (Transitional Powers) Act in 1945. 

22 Jack Stafford, ‘British war controls – an economic comment’, The Manchester School, 11 (1940), 142-62. 

23 TNA: PRO, BT 64/4298, Interdepartmental Meeting, 22 Dec 1947 and Merriam to Helmore, 14 Jun 1948. 
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Dow, who worked  as  a  governmental  economic  advisor before writing one of  the  first  economic 

histories of this period, as loose and incredibly cumbersome.24 

Wilson had been  confronted with  this  situation  from  the moment  that he was appointed 

President of the Board of Trade on 28 September 1947. The ‘gaps and faults’ were summarised by 

Alec Cairncross, another future historian then working as a civil servant, in a forceful twenty two page 

report  that  began with  the warning  that  ‘none  of  the  instruments  [worked]  properly’. 25  Having 

previously  worked  alongside  Cairncross  as  a  wartime  economic  ‘specialist’,  not  to  mention  his 

experience  as  a  junior minister  at  the  Board  of  Trade, Wilson was  careful  to  present  himself  as 

particularly well suited to undertake the challenge of rationalisation. In fact, from humble beginnings 

as a statistician plotting the control of potatoes, he had become a leading advisor on the allocation of 

coal and had been responsible for a staff of 350 by the end of the conflict.26 This first‐hand experience 

helps to explain why the Board were so keen to push for an  investigation.  Indeed, despite Woods’ 

public  intervention – which has  led Bernard Alford, Rodney Lowe and Neil Rollings to attribute the 

Bonfires  to  orthodox  laissez‐faire  attitudes within  the  department  –  it was Wilson who  initially 

approached the Chancellor about the need to ‘streamline’ the system and Cairncross who was charged 

with organising the process of review. 27  Far from pushing the issue, Woods’ would even complain to 

the GOC that: 

 

                                                            
24 J.C.R Dow, The Management of the British Economy 1945-60 (London, 1964), 168 and 172. 

25 TNA: PRO, T 222/213, Cairncross, ‘Export Promotion and “Controls”’, 8 Oct 1947, 14. 

26 Philip Ziegler, Wilson: The Authorised Life of Lord Wilson of Rievaulx (London, 1995), 33. 

27 B.W.E. Alford, R. Lowe and N. Rollings, Economic Planning 1943-1951: A Guide to Documents in the 

Public Records Office (London, 1992), 989; Oxford, Bodleian Library, MS CASTLE, 228, Cairncross, 

‘President’s morning meeting review of controls’, 3 Nov 1947 and TNA: PRO, T 223/213, Bridges to Gilbert, 

Proctor and Simpson, 30 Oct 1947. 
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I am being very severely heckled by the President, who is most anxious to press on … He will 

certainly not  take kindly  to any suggestion  that  the Board of Trade should delay  its own 

plans.28 

 

Crucially, however, Wilson’s rationale was explained  in purely economic terms. As he noted  in  late 

1949, controls wasted manpower and ‘featherbedded’ inefficient firms by removing competition and 

establishing quotas based upon pre‐war production figures.29 With this critique of arbitrariness, he 

echoed many other former specialists.30 

 

‐II‐ 

 

The  above  paragraphs  have  shown  that,  when  viewed  from  an  administrative  perspective,  the 

Bonfires appear relatively uncontroversial. Their flames, as Merriam was later forced to admit, were 

confined  to  the  ‘dry wood  that makes  easy  burning’. 31  Nonetheless,  the  Bonfires  have  become 

regularly cited points of reference within the history of the immediate post‐war period. To understand 

why, a consideration of their context is vital. From an economic perspective, these years are defined 

by  attempts  to  control  economic  development.  Some  of  this  was  an  inevitable  reaction  to  the 

challenges posed by the transition from war to peace. But, as the Labour Party had pledged in the run 

up to its 1945 election victory, it also represented an attempt to deliver ‘a comprehensive economic 

policy’ that would allow the government to ‘plan from the ground up’.32 Using wartime experience to 

                                                            
28 TNA: PRO, T 223/213, Woods to Bridges, 4 Dec 1947. 

29 Oxford, Bodleian Library, MS WILSON, c.1102, Wilson, ‘Public and private enterprise’, 13 Dec 1949 and 

The Economist, 26 Mar 1949.  

30 John Jewkes, Ordeal by Planning (London, 1948). 

31 TNA: PRO, T 230/319, Merriam, ‘Final report to the President on the examination of controls’, 23 Feb 1950. 

32 Labour Party, Let Us Face the Future (London, 1945), 4. 



10 
 

vindicate  calls  for  greater  peacetime  intervention,  a  technical  pamphlet  entitled  The  Case  for 

Nationalisation  and  Control  explained  that  this  would  allow  the  guidance  of  industry  without 

necessitating  total  state  ownership. 33  Although  it  was  stressed  that  their  application  would  be 

democratic, economic  controls were,  in  the words of  Stephen Brooke, presented as  ‘the building 

blocks of socialism’.34 With echoes to the ‘White Heat’ of 1964, Richard Toye has argued that this was 

a ‘great political trump card’ as Britain moved towards an uncertain future.35 Any political advantage 

was, though, relatively short lived. Indeed, during 1947, the government’s ability to plan was severely 

undermined by a succession of crises that began with a shortage of coal, led to a run on the pound 

and ended with a strict policy of domestic austerity.36 These failings ensured that controls became 

symbols of a post‐war reality that stood at odds with popular expectations of peace.37 As shown by 

Ina  Zweiniger‐Bargielowska, whose  consumer  focused  research has  linked  the  social  and political 

developments of this period, they became electoral liabilities that were easily exploited by a resurgent 

Conservative Party.38 

                                                            
33 Labour Party Research Department, The Case for Nationalisation and Control (London, 1945), 18. 

34 Stephen Brooke, Labour’s War: The Labour Party during the Second World War (Oxford, 1992), 248 and 
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35 Richard Toye, The Labour Party and the Planned Economy, 1931-1951 (Woodbridge, 2003), 185. 

36 Geoffrey Fry, The Politics of Decline: An Interpretation of British Politics from the 1940s to the 1970s 

(Basingstoke, 2005), 96 and Alex J. Robertson, The Bleak Mid-Winter:1947 (Manchester, 1987), 17. 

37 Hugh Dalton, High Tide and After: Memoirs, 1945-1960 (London, 1962), 347; Peter Hennessey, Having it So 

Good: Britain in the Fifties (London, 2007), 10 and K.O. Morgan, Britain Since 1945: The Peoples’ Peace 

(Oxford, 2001), 68. 

38 Ina Zweiniger-Bargielowska, Austerity in Britain: Rationing, Controls and Consumption, 1939-1955 (Oxford, 

2000), 203 and ‘Rationing, austerity and Conservative Party recovery after 1945’, The Historical Journal, 37 
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11 
 

A critique of controls certainly formed a crucial part of the Conservatives’ arsenal. Winston 

Churchill’s party had, during the 1945 General Election, infamously campaigned against ‘a permanent 

system  of  bureaucratic  controls’  that  it  portrayed  as  being  ‘abhorrent  to  the  British  [idea]  of 

freedom’.39 During a contest that was overshadowed by his claim that Labour’s planning ‘would have 

to  fall back on  some  form of Gestapo’,  two  thirds of  the Conservative Party’s election  addresses 

included negative  references  to  controls.40 Crucially, and despite  the  controversy  that  surrounded 

Churchill’s clumsy broadcast, this strategy was continued into the second half of 1940s. In spring 1946, 

for  example,  adopting  a more  consumer‐orientated  perspective  as  the  threat  of  bread  rationing 

sparked vociferous protests from housewives and bakers, one party publication depicted a housewife 

surrounded by  an  atomic  cloud of  restrictions  and noted  that her hostility  could  ‘explode  at  any 

moment’.41 Eighteen months later, in November 1947, the party’s Tactical Committee began to collate 

examples of  ‘ridiculous  controls’  that  could be used as  ‘platform ammunition’ against  the  Labour 

government.42 This was continued in July 1949, when, four years after the 1945 results had become 

known,  the Conservative Party  launched  its campaign  for a  forthcoming General Election with  the 

publication of a detailed 68 page manifesto that described the party’s main purpose as being to ‘free 

the productive energies of the nation from the trammels of overbearing state control’.43 That October, 

addressing a packed Earl’s Court Empress Hall,  in front of an estimated 10 000 delegates, Churchill 

                                                            
39 Richard Toye, ‘Winston Churchill’s “Crazy Broadcast”: party, nation and the 1945 Gestapo speech’, Journal 

of British Studies, 49 (2010), 655-680. 

40 R.B. McCallum and Alison Readman, The British General Election of 1945 (London, 1947), 101. 

41 James Hinton, ‘Women and the Labour vote’, Labour History Review, 57 (1992), 59-66 (59) and Ina 

Zweiniger-Bargielowska, ‘Bread Rationing in Britain, July 1949-July 1948’, Twentieth Century British History, 

4 (1993), 57-85 (60). 

42 Oxford, Conservative Party Archives (CPA), CCO 4/4/59, ‘Ridiculous controls’, 25 Feb 1948. 

43 Conservative Central Office (CCO), This is the Road: The Conservative and Unionist Party’s Policy (1950), 

22. 
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presented  this  statement  to  the Conservatives’ Annual Conference and accused  Labour of having 

insulted ‘the rights and liberties of Englishmen’.44 Embodied by the call to ‘set the people free’, the 

opportunity was used to repeat earlier claims that planning would inevitably lead to totalitarianism 

and reinforce his party’s self‐association with liberty. In the words of Richard Austen ‘Rab’ Butler, the 

party’s chief policy‐maker, controls had become symbolic of a fundamental ‘choice between two ways 

of life’.45 

The  Conservative  Party’s  protracted  campaign was  significant  as  it  successfully  linked  an 

abstract argument for liberty with more tangible worries. Controls were, thus, not simply chastised as 

symbols of state interference but also for holding back enterprise and subverting respect for the law. 

Like accusations of totalitarianism, these arguments can be traced back to earlier – more academic – 

critiques  like  Freidrich  Hayek’s  Road  to  Serfdom  and  John  Jewkes’  acerbic Ordeal  by  Planning. 46 

Nonetheless,  as  demonstrated  by  Mark  Roodhouse,  the  latter  point  had  become  particularly 

important in the autumn of 1948 when allegations of misconduct and corruption uncovered a political 

scandal at the Board of Trade. Following intense press speculation, a special Tribunal of Inquiry under 

Mr Justice Lynskey eventually found that John Belcher, a Parliamentary Secretary, and George Gibson, 

a director at  the Bank of England, had accepted gifts  in exchange  for granting  industrial  licences. 

Although the quantities involved were relatively insignificant, the case served to focus attention onto 

the  Board’s  complex  apparatus  of  control  and  allowed  for  a  continued  critique  of  its  allegedly 

                                                            
44 British Pathé, UN 2187E, ‘Tory Party Conference (Unused Material)’, 14 Oct 1949 and The Times, 15 Oct 

1949. 

45 Ina Zweiniger-Bargielowska, ‘Consensus and consumption: rationing, austerity and controls after the war’, in 

H. Jones and M. Kandiah (eds), The Myth of Consensus: New Views on British History, 1945-64 (Basingstoke, 

1996), 91. 

46 Jewkes, Ordeal by Planning, 4 and F.A. Hayek, The Road to Serfdom (London, 1946), 54-75. 
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criminogenic nature.47 Speaking just days after the scandal had broken, Cyril Garbett,  the Archbishop 

of York, warned that the ‘fog of petty and irritating restrictions’ presented a potent threat to the moral 

underpinnings of British society.48 The Archbishop’s speech, which gained national coverage  in  the 

press, was seized upon by the pugnacious Conservative MP John Boyd‐Carpenter in a pamphlet that 

was  designed  to  foster  discussion  amongst  party  activists.  Accepting  that  evasion  had  become 

widespread, he pointed to the ‘socially disastrous’ consequences of a system that was out of line with 

public opinion.  ‘Children who  see  their parents break one  law without  shame’, he noted,  ‘will be 

predisposed themselves to break others’.49 For Churchill, speaking in the debate following Belcher’s 

resignation, the moral of the story was clear, ‘if you destroy a free market, you create a black one’.50 

When viewed against this ideologically charged debate – one in which controls were used as 

a proxy for actions that could be described as either ‘socialist’, ‘totalitarian’ or ‘immoral’ – Wilson’s 

pledge to remove every control apart from ‘those which are essential’ has often been interpreted as 

representing a definite shift in emphasis. Indeed, within a literature that has broadly accepted that 

physical controls were necessary  ‘building blocks’ for economic planning, and which has tended to 

agree with Brooke that this was ‘a notable … casualty’ of the period, the Bonfires have been drawn 

into a network of network of conflicting arguments surrounding the extent to which their relaxation 

should  be  seen  as  a  retreat  for  an  administration  committed  to  recreate  Britain  as  a  ‘Socialist 

Commonwealth’.51 Sitting alongside  the picture  later described by Zweiniger‐Bargielowska, others, 

                                                            
47 Mark Roodhouse, ‘The 1948 Belcher affair and Lynskey Tribunal’, Twentieth Century British History, 13 
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48 Daily Mail, 3 Nov 1948. 

49 John Boyd-Carpenter, About Bureaucracyː Some Facts for Discussion Groups (London, 1949), 8. 

50 Financial Times, 4 Feb 1949. 
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including Kenneth Morgan and Pimlott, have argued that Wilson’s actions must be seen as an attempt 

to appease an increasingly hostile society.52 They were, for Dow, an attempt to imbue the removal of 

minor  controls –  regulations which  served  ‘no economic  function’ – with an undeserved  sense of 

drama.53 Both sets of  ideas drew upon a  long  lineage. The Fabian economist G.D.N. Worswick,  for 

example, whose influential edited collection began the economic literature on this period, argued in 

1952  that any developments within  the apparatus of controls had  to be viewed  in  line with  their 

increasingly political nature.54 

A number of Wilson’s colleagues viewed the Bonfires through a similar lens. For example, on 

12 November 1948, following a week of broadly supportive newspaper coverage, an article in Tribune 

warned its readers that ‘whenever the Tories are pleased with something the Government has done, 

it is time for Socialists to sit up and pay attention’.55 Six months later, during a debate on the Labour 

Believes  in Britain policy statement at the party’s 1949 Annual Conference, many began to do  just 

that. The MP Maurice Webb, for example, warned that the Bonfire could become a ‘funeral pyre of 

social justice’ whilst Barbara Castle, who worked with Wilson at the Board of Trade and would later 

become one of his most trusted colleagues, claimed that policy was being led by economic advisors 

who ‘are not Socialists … and think the only way of getting back to normal is by abandoning physical 
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controls’.56 The growing dissatisfaction amongst the party’s  left wing was encapsulated  in the 1950 

pamphlet Keeping Left which warned against an ‘epidemic of decontrol’ and suggested that Britain 

may have even avoided devaluation had it not been for the Bonfires.57 It is not the intention of this 

article to dwell on these debates. But it should be noted that the parameters within which they occur 

can be brought into question. In fact, addressing similar questions from a slightly different perspective, 

the entire notion of retreat has recently been criticised for constructing an almost ahistorical version 

of events.58 Moreover, in maintaining a focus upon the broader meaning attributed to controls, much 

of the exiting scholarship has also overlooked a reality that was, in the words of Neil Rollings, ‘more 

complex and ambiguous than that often presented’.59 But, most importantly, by casting judgement on 

the Bonfires for being politically motivated, it has done little to explain how Wilson was able to make 

the announcements politically viable. 

This omission is somewhat surprising when one considers that the Bonfires were built upon a 

latticework of obsolete  industrial  licences. They would, as The Economist noted,  ‘be felt with most 

relief by the businessman’.60 Although their findings must be viewed with a degree of caution, this 

view was borne out by contemporary opinion polls. Indeed, even at the height of the 1945 General 

Election  campaign, Mass Observation  (M‐O) had  found  that only 5 per  cent of  its  sample of 396 
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respondents thought that controls were amongst the three most important issues being discussed.61 

This apparent lack of resonance helps to explain why the British Institute of Public Opinion (BIPO), the 

British franchise of the Gallup Organisation and pioneer in the use of quantitative sample surveys, did 

not even include a category to cover ‘controls’ until 1948.62 Even Woods, when asked by Bridges to 

consider how the results of Merriam’s investigations should be announced on 30 July 1948, remained 

adamant that the subject was one that the public were ‘only remotely interested’ in.63 Crucially, and 

notwithstanding  their  libertarian  rhetoric, his  fairly pessimistic  view was  shared by  a despondent 

Conservative Party that conceded  in early 1948 that  its campaign against controls had so far failed 

because ‘The wage‐earner has little need to fill up forms for licences permits or passports’.64 The key 

question for consideration, therefore, is that of how Wilson was able to translate a subject which bore 

so little relation to everyday lives into one of popular political debate. 

 

‐III‐ 

 

This question is complicated by the fact that the Bonfires were little more than parliamentary updates. 

Wilson made  it clear  that  they were part of a  ‘policy which has been  frequently  stated’ and each 

included numerous regulations that had already been removed. 65 Even the decision to bundle each 

announcement was not, in itself, entirely surprising given that the government had always intended 

to make a statement half way into the departmental investigations.66 Yet the decision to quantify the 

                                                            
61 Sussex, Mass Observation Archive (M-O), File Report 2265, ‘General Election’, Oct 1945. 

62 For examples, George Gallup (ed.), The Gallup International Public Opinion Polls: Great Britain 1937-1975, 
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63 TNA: PRO, T 228/304, Minutes: WPP(48)4, 30 July 1948. 
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65 Parliamentary Debates (Commons), 457, 4 Nov 1948, 114. 
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Bonfire  in  terms of  licence  requests  removed was  far  from  rational. The  claim was over 130 000 

licences  higher  than  the  figure  given  by  a  letter  of  explanation  sent  to  Sir  Stafford  Cripps,  the 

Chancellor  of  the  Exchequer,  and  had  not  been  included  in  the  first  draft  of Wilson’s  speech.67 

Moreover, despite the apparent expansion of his scope, the estimated number of jobs that would be 

saved remained surprisingly low. The imprecise figure of 30‐40 was, in fact, exactly the same as that 

given  to a GOC meeting before  the addition of  the extra  licences.68 The apparent disparity  led  to 

questions from the Treasury; Bridges, who feared that it would be exposed by The Economist, referred 

to the issue as a potential scandal and demanded an explanation.69 The reason soon became apparent. 

In a personal letter from Woods, sent on 2 December, he was informed that the low manpower saving 

could be explained by the fact that the vast majority of the licences included were those covering the 

distribution of vacuum flasks.70 This scheme was, as noted above, symbolic of the confusion inherent 

within the system. Even so, the decision to describe each individual request for a permit as a ‘control’ 

certainly exaggerated  the announcement’s  importance. There was  ‘no doubt’, Merriam admitted, 

‘[that] this bonfire had a better press that its actual content deserved’.71 

Wilson would have been well aware of this point. Indeed, Merriam’s ‘Half Term Report’, which 

was  presented  at  the  beginning  of  September,  had  ominously  noted  that  it  would  be  almost 

impossible  to  distinguish  between  essential  and  inessential  controls  before  the  end  of  his 

investigation.72 This outcome could have been anticipated from the very outset. The GOC had, in fact, 

explicitly called for the departmental Examiners to avoid the licensing system, which it described as 

                                                            
67 TNA: PRO, T 222/215, Wilson to Cripps, 29 Oct 1948. 

68 TNA: PRO, T 222/215, Note on GOC meeting, 27 Oct 1948. 
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71 TNA: PRO, T 222/215, Merriam, ‘Merriam’s November Report’, 1 Dec 1948. 
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18 
 

being ‘of minor importance’, and focus their efforts on more important organisational and structural 

problems.73 The Board of Trade’s decision to ignore this advice left the investigation beset by internal 

uncertainties  and  the  CC  remained  adamant  ‘that  no  one  person  fully  comprehends  the whole 

system’.74 Wilson’s approach to clothes rationing caused similar stirrings of unease. Indeed, following 

initial ration changes made during the  late spring and summer of 1948, when some miscellaneous 

goods and all footwear was ‘taken off the ration’, Robert Hall, the director of the Economic Section, 

complained to Edwin Plowden, the Chief Planning Officer, that the decision had been taken without 

consultation and cast ‘doubt [over] whether our talk of planning is a reality or not’.75 Almost a year 

later, and just days before the second Bonfire was announced, similar fears were repeated by Douglas 

Jay.  There was,  he  carefully  noted,  a  real  risk  that  the  Bonfires  gave  ‘an  impression  of  general 

relaxation’ that stood at odds with the government’s overall policy.76 These fears were widely shared 

and  even Merriam  called  for  an  ‘alternative  technique’. 77  It  is  clear,  however,  that  the March 

announcement was deliberate and had gained support from the highest level. Indeed, that January, 

during a Cabinet discussion, Clement Attlee had called on his Ministerial team to ensure that they 

were able to get ‘credit for a good story’. His comment was supported by Wilson, who endeavoured 

to do just that.78 

The presentational devices adopted by Wilson – such as the symbolic tearing of his ration book 

– certainly stood in stark contrast to the more subdued line adopted by the other ministries. He had, 

in fact, been ‘anxious to get ahead’ from the outset and had hoped to include notices of decontrol in 
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his departmental press conferences from January 1948.79 Although this was not to be the case, the CC 

noted a year  later that his  ‘spirit of  incendiarism’ had shown the Board of Trade to be  ‘thoroughly 

Bonfire minded’.80 It all seemed to be something of a departure for a man who prided himself on being 

a professional economist and had been described as a ‘brilliant young civil servant’ in 1945.81 Wilson’s 

emergence as a political figure had been somewhat unavoidable; compared with wartime Whitehall, 

the Board of Trade was a very public responsibility and his position as the youngest Cabinet Minister 

of  the  twentieth century added a degree of  interest. Yet  it  is clear  that he had also  taken care  to 

cultivate  his  public  image.  His  infamously  technical  speeches  were,  for  instance,  meticulously 

prepared so as to avoid repetition and his young family had even taken part in a filmed interview for 

British Pathé just weeks after he moved to the Board of Trade.82 Wilson, it must be noted, was not a 

particularly natural performer in front of the camera. Even so, and despite ministers being warned off 

newsreel appearances by Herbert Morrison, the technique was adopted again in 1949 to announce 

the eventual abolition of the clothes rationing scheme.83 Physically, too, Wilson had moved closer to 

the political  sphere by  leaving academic north Oxford  for  the  London  suburb of Hampstead.84 His 

emergence as a public figure had been confirmed  in July 1948 when comments made to a political 

rally about a shortage of children’s footwear – and an alleged claim that most children attending his 

primary  school had done  so without  shoes – were  seized upon by  the press. Coinciding with  the 
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decision to remove controls over these items, the story caused much debate and the volume of letters 

received by Wilson' secretary even led to the creation of a distinct ‘Barefoot File’.85 Set against these 

developments, the Bonfires appear as inherently political acts. 

A similar picture emerges when one considers the timing of each announcement. The desire 

to wait until Merriam had been able  to produce an  interim statement was certainly an  important 

factor in determining this aspect of the first Bonfire’s presentation. Nonetheless, given the nature of 

their announcement, the choice of date must also be viewed in line with its context.86 This is especially 

important  given  that  the  period  was  dominated  by  the  allegations  of  corruption  explored  by 

Roodhouse.  Indeed, although  the  story was eventually  confined  to  the actions of  three men,  the 

length of time taken to launch the Tribunal of Inquiry coupled with an initial absence of information 

fostered an atmosphere of intense speculation.87 When placed against this chronology, it is evident 

that the November Bonfire was particularly well timed. The first hint of an announcement came, with 

the Chancellor’s assent secured, on the evening of Friday 29 October. Speaking at an open meeting in 

Golders Green, the working day before the Tribunal was due to open, Wilson ensured that Monday’s 

newspapers would  include  a  reference  to possible decontrol  as well  as potential  corruption.  The 

Bonfire  itself, announced on 4 November, also offered some positive political news at the start of 

campaigning in an Edmonton by‐election precipitated by the death of Labour’s Evan Durbin. Although 

Wilson would  later  claim  that  such  contests were  fought  on  ‘record  and  policy’,  his  decision  to 

announce the abolition of clothes rationing on the eve of another crucial poll (the Sowerby Bridge by‐

election  forced  by  Belcher’s  resignation)  led  many  to  accuse  him  of  blatant  trickery. 88  The 
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Conservative frontbencher Harold Macmillan summed up the mood when he made a joking wish for 

‘another by‐election so that we can get some more meat’.89 

Although Labour held both seats, the exact relationship between each announcement and 

broader  public  opinion  is  impossible  to  gauge.  Taken  together,  the  Bonfires  did  coincide with  a 

growing optimism about the national economy and a broader swing in support for the government 

that saw satisfaction ratings reach a twelve month high in March 1949.90 However, despite helping to 

foster a narrative of normalisation, many controls were only removed because rising prices and a lack 

of disposable income had led to a slackening of domestic demand. This was especially true of clothing. 

The  scheme, which was  the  only  to  have  a  direct  impact  on  the  consumer,  had  been  gradually 

undermined by rising prices and a lack of disposable income with the existence of significant gluts an 

open secret shared by many in trade.91 The situation was such that, by January 1949, over 70 per cent 

of respondents to the Government’s Social Survey believed themselves to be constrained by cash and 

not  coupons. 92  The  decision  to  finally  abolish  the  scheme  –  described  as  being  part  of  ‘a  great 

experiment’ – was only taken once an Advisory Council made up of representatives from the trade 

and consumer groups was clear that consumption levels would not increase. As a report conducted 

by the Economic Section concluded,  it would have very  little  impact on ordinary housewives.93 It  is 

nevertheless  interesting  that Wilson’s experiment  should have  included  the use of  such  research. 

Indeed, the use of advisory bodies was novel whilst the Social Survey investigations on behalf of the 

Board remained something of an anomaly during a period in which polling tended to be regarded as 
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an unreliable  intrusion  into  the political  system.94 They were,  though,  just one part of  a broader 

attempt  to  show  that  decontrol  was  simply  a  matter  of  common  sense.  Indeed,  somewhat 

paradoxically,  the  Bonfires’  real  political  significance  was  that  they  represented  an  attempt  to 

depoliticise controls. 

Wilson, drawing upon his self‐identification as a ‘specialist’, as well as the views expressed by 

the Board of Trade’s industrial representatives and in the many letters of complaint it received from 

members of  the public, keenly acknowledged  the  failings  inherent within a system  that had never 

been properly planned. The entire  issue of controls, he maintained, was simply one  ‘on which  too 

much doctrinaire rubbish is talked’.95 This was a central part of his argument. Addressing the criticism 

from Labour’s left wing in late 1949, for instance, he maintained that it was difficult to ‘see any retreat 

from  socialism’  in  the  controls  that  had  been  removed.96  It was  perhaps more  important,  as  he 

explained to Parliament on 22 March, that his actions placed the government ‘a few steps ahead of 

the Opposition’.97 This tactic must be understood as an attempt to nullify a central component of the 

Conservative Party’s political strategy. Indeed, by adopting a broad definition of controls – one which 

imbued an outdated system of licensing with an undue sense of significance – the Bonfires seized the 

initiative by removing the validity of their claims. Speaking in the debate of the 1948 King’s Speech, 

for example, exactly a year after Churchill had first called for the government to ‘set the people free’, 
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Wilson argued that he was making progress before the Conservatives had even finished writing ‘the 

list of controls which they would remove’.98 Six months later, in a debate on the Budget, he proclaimed 

that ‘the days ... when [the Conservative Party] could suggest that all our production problems could 

be solved with a slogan’ had long passed.99 By capitalising upon the same ambiguity that had allowed 

the Conservatives to link controls with freedom, Wilson had successfully conjured an illusion of change 

that was used to highlight their complete absence’ of an alternative policy.100 It was a deft move. 

 

‐IV‐ 

It  should not be  forgotten, however,  that  these public  statements were only one part of a more 

complicated story. There was, in fact, a continuing economic motivation to Wilson’s actions and the 

changes he made to the apparatus of controls were always designed to improve productivity in the 

first  instance. Far  from  representing a  retreat,  the Bonfires offered a chance  for clarification with 

Merriam’s findings promoting a broader process of rethinking. At a party level, this saw Wilson join a 

number of Labour’s younger intellectuals – including Evan Durbin and Peter Shore – on a new Privately 

Owned  Industry  policy  subcommittee  in  early  spring  1948.  The  group,  which  would  produce  a 

reference paper on controls, would eventually produce ideas that formed the backbone of Labour’s 

1950 manifesto. Given Merriam’s stress on the need to find an alternative to the wartime system, it 

was  symbolic  that  they  began  their  first meeting  by  considering  a memorandum  that  called  on 

government to ‘regard industry not as a very small boy who must be told sharply what to do and how 

not to do  it, but as a grown up partner’.101 The process of rethinking also drew upon a number of 
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academic sources with Worswick offering his professional view and party  leaders  jointly hosting a 

series of secretive ‘experts conferences’ – which brought together a diverse range of delegates from 

Keep Left’s Ian Mikardo to Jewkes and Cairncross – with the Fabian Society during the course of 1948‐

50.102 This was all indicative of a broader shift in emphasis and a growing realisation that successful 

planning was  dependent  upon more  than  the  nominal  control  provided  by  the  current  licensing 

schemes. The theme continued  into the autumn and was eventually encapsulated  in an  influential 

paper by Michael Young – the head of Labour’s Research Department – which duly recognised that 

many of  the controls currently employed would be unnecessary by  the early 1950s and sought  to 

stimulate thoughts regarding alternatives.103 

Wilson’s own ideas on this future development were encapsulated in May 1950 in a frankly 

written call‐to‐action entitled ‘The State and Private Industry’. Wholly based upon his experience at 

the Board of Trade, this memorandum virulently attacked existing forms of control and lamented past 

failures to put something more suitable in their place.104 Even so, Wilson remained adamant that there 

were more efficient ways to plan and sought to answer some of the questions that Young had raised 

earlier.  His  constructive  proposals  promoted  a  multifaceted  approach  that  centred  on  the  use 

Development Councils,  research and development,  the  identification of  ‘key  firms’, and    targeted 

investment as a means of encouraging an active partnership between the government and private 

firms. 105  Despite  his  Bonfire‐mindedness,  this  indicative  vision  was  matched  by  a  continued 

commitment  to  ‘basic’  strategic  controls.  It was,  to  quote Wilson  in  1964,  to  be  ‘planning with 
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teeth’.106 Although  these  recommendations were considered  in detail by  the government and at a 

separate party consultation set up at Attlee’s personal request, they were never fully adopted and 

even a Board of Trade working group questioned whether they could be achieved in practice.107 It is , 

therefore, unsurprising that Wilson’s paper has remained somewhat overlooked by historians who 

have tended to focus on his diagnosis that its subject was a ‘vacuum of socialist thought’ rather than 

the remedies he put forward.108 Nonetheless, embodying a Wilsonian economic thought, ‘The State 

and Private Industry’ was an apt piece of self‐reflection and represented a real attempt to resolve a 

dilemma that had hindered progress throughout the 1940s. 

The focus on co‐operation with private industry certainly impacted upon a new generation of 

Labour thinkers and formed an important theme within R.H.S Crossman’s influential collection of New 

Fabian  Essays  published  in  1952.109  The  emphasis  on  ‘key  firms’ would  also  remerge within  the 

revisionist policy statements Industry and Society and Plan for Progress before being rediscovered by 

Wilson in 1963.110 During a period that is so often characterised as being beset by internal debates, it 

must also be noted that these ideas cut across the boundary between ‘Bevanites’ and ‘Gaitskellites’. 

Most  importantly,  in a clear reference  to  the political culture of  the 1940s,  ‘The State and Private 

Industry’ also represented a distinct shift towards a consumer‐orientated focus.111 Indeed, drawing 

heavily upon ideas put forward by Young and Christopher Mayhew, a Junior Minister at the Board of 
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Trade  during Wilson’s  tenure,  it  called  for  a  ‘Consumer’s  Charter’  to  ensure  greater  consumer 

protection and representation.112 As he would as Prime Minister, Wilson demonstrated a conception 

of the electorate as being ‘ordinary, decent folk whose first thought about every government … is how 

[they] will affect them and their families’.113 The public, he explained, tended to vote as consumers 

and there was ‘every danger that once again many electors will vote against us’.114 Skilfully drawing 

upon the very context that had allowed his Bonfires to appear significant whilst promoting a policy 

that remained avowedly ‘socialist’ – and, within which, certain controls continued to play an important 

role – Wilson had matched political style with political philosophy. 

 

‐V‐ 

 

It  is  clear  that  the  ambiguity  surrounding  the  controls  system  and  Labour’s  vision  of  democratic 

planning presented a number of opportunities. This article has shown how Wilson was able to actively 

exploit this confusion in order to remove a central facet of the Conservative Party’s appeal during a 

period of intense party political competition. Nevertheless, there were limits to his actions and any 

plaudits were relatively short‐lived. Indeed, only two days after the first blaze was lit, the Daily Mail 

claimed that the Bonfires were being used as a smokescreen to placate voters whilst Labour sought 

to  impose  its  doctrinaire  vision  of  socialism;  Britain,  it  declared, would  ‘get  lollipops  ‐  but  lose 

liberty’.115 As Bridges feared, its scale also drew a number of questions with The Economist satirically 

noting that ‘it ought not to have needed an official examiner to find out that the permit scheme for 

                                                            
112 Hilton, Consumerism, 100-105 and 154 (see also consumer protection papers BT 258/352-6). 

113 Edward Short, Whip to Wilson (London, 1989), 110 and Pimlott, Harold Wilson, 33-6. 

114 TNA: PRO, CAB 124/1200, Wilson, ‘Covering note’. 

115 Daily Mail, 6 Nov 1948. 



27 
 

the distribution of thermos flasks had become a complete farce’.116 The societal impact of the removal 

of  industrial controls was similarly  limited and, though the Bonfires may have promoted a growing 

optimism about the national economy, the Social Survey continued to report a widespread perception 

that  people  were  personally  struggling  to  cope. 117  Against  a  transitional  context  permeated  by 

continued crises, decontrol was a somewhat unsustainable tactic. However, it was a tactic that was 

based upon a rational economic appraisal and, when viewed against the immediate political context, 

one that made sense. It is, after all, worth remembering that ‘a week is a long time in politics’.118 

If the Bonfires should be viewed as neither an outright success nor an outright failure,  it  is 

thanks to Wilson that they remain potent. Through them, he turned rational economics into a political 

weapon.  Like his Bonfires, Wilson was  an  ambiguous  figure. On  the one hand, he  appeared  as  a 

rational technocrat committed to making a mixed economy work, on the other a rising politician who 

exploited a system characterised by continued ambiguity to outmanoeuvre an Opposition that had 

sought to associate itself with decontrol. The six months between September 1948 and March 1949 

marked a crucial stage in his political development. It was at this point that the self‐styled ‘specialist’ 

began to gain a reputation as an astute political player. In exposing a degree of uneasiness within his 

own party and earning him criticism for apparent tendency to ‘score points’, the Bonfires also offered 

something of a precursor to his future.119 Indeed, as argued in a very different context by O’Hara and 

Helen Parr, Wilson’s ideas and actions appeared to be somewhat ahead of their time.120 As noted by 

Pimlott, it all seemed to be a long way from the familiar alternative: life as a junior academic writing 
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essays and articles that no one was likely to read.121 The Bonfires may not have signified the death of 

a modernising  ‘professional economist’, but they did herald the birth of a politician. As such, they 

provide an insight into a high level understanding of popular politics during the immediate post war 

and the complex relationship between this and public opinion more broadly defined. They were, in 

short,  symbolic of  a nascent Wilsonism  and  suggest  the need  for  a historical  approach  that pays 

attention to both aspects thereof. 
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