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En buena salud!

Simon Morris
(Leeds Beckett University, Inglaterra)?

Resumen: Respondiendo a una invitaciéon de Felipe Cussen y Riccardo Boglione para
examinar el estado de la “escritura conceptual” en 2021 para la revista uruguaya Tenso
Diagonal, Morris aborda el encuadre de la escritura conceptual en Wikipedia que cita a
Johanna Drucker, quien afirma que el movimiento esta “probably over now, even in its
newest iterations”. Responde enérgicamente afirmando que, lejos de haber terminado,
el movimiento esta “en buena salud” v cita tres ejemplos ejemplares de la escritura con-
ceptual reciente y una nueva revista interdisciplinaria como evidencia de sus continuas
investigaciones. También utiliza el espacio para criticar la idea de que América del Norte
es el epicentro de la actividad de este movimiento y espera que las historias futuras re-
cuerden el trabajo que ha tenido lugar en todo el mundo. Morris sefiala, como cualquier
movimiento cultural que presenta un cuerpo de nuevas ideas y pensamiento radical, que
hay algunas obras brillantes; algunas obras medias; y algunas obras que son simplemen-
te horribles. En el ensayo ilustrado, Morris rastrea sus propias aportaciones ademas de
detallar la distincién entre obras conceptuales que utilizan un exceso de informacion y
aquellas que utilizan el borrado y otros procedimientos para trabajar al borde de la per-
ceptibilidad, en el espacio de lo infraleve.

Palabras clave: Escritura conceptual, Information as Material, Carolyn Thompson, Jo
Hamill, Michael Hampton, Inscripcion.

Abstract: Responding to an invitation from Felipe Cussen and Riccardo Boglione to
examine the state of “conceptual writing” in 2021 for the journal Tenso Diagonal, Mor-
ris tackles the framing of conceptual writing on Wikipedia which cites Johanna Drucker,
who claims that the movement is “probably over now, even in its newest iterations.” He
responds vigorously by claiming, far from being over, the movement is “in rude health”
and cites three examples of recent conceptual writing and a new interdisciplinary journal
as evidence of its continued investigations. He also uses the space to critique the idea

1. Traduccién del inglés de Rachel Robinson.

2. Morris es coeditor de Inscription: the Journal of Material Text - Theory, Practice, History [con
el profesor Adam Smyth y el Dra. Gill Partington] y es Professor of Art and Director of Research for Art &
Design en Leeds Beckett University, Inglaterra. Sus libros incluyen: Bibliomania (1998); The Royal Road to
the Unconscious (2003); Re-Writing Freud (2005); Getting Inside Jack Kerouac’s Head (2010) y Pigeon
Reader (2012). Es curador y diserta sobre arte contemporaneo. Dirigié también los documentales Sucking
on Words: Kenneth Goldsmith (2007) y Making Nothing Happen: Pavel Biichler (2010). Su antologia
Reading as Art (2016) acompania la exposicion que curd, con el mismo titulo, en el Bury Art Museum &
Sculpture Center. Ha realizado exposiciones individuales en el Museo Freud de Londres y en Printed Matter
Inc., Nueva York. En 2002, fundé el sello editorial Information As Material (iam) que publica el trabajo de
artlstas y escritores que utlhzan material existente, seleccionandolo y reformulandolo para generar nuevos

significados, v que, al hacerlo, alteran el orden de las cosas. www.informationasmaterial.org
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that North America is the epi-centre of activity for this movement and hopes that future
histories will remember the work that has taken place across the globe. Morris points out,
like any cultural movement that presents a body of new ideas and radical thinking, there
are some brilliant works; some average works; and some works that are just awful. In the
illustrated essay, Morris tracks his own contributions as well as detailing the distinction
between conceptual works that use an excess of information and those that use erasure
and other procedures to work on the edge of perceptibility, in the space of the infrathin.

Keywords: Conceptual Writing, Information as Material, Carolyn Thompson, Jo Ha-
mill, Michael Hampton, Inscription.

Recibido: 24 de setiembre. Aceptado: 19 de noviembre.
La escritura conceptual como movimiento v como cualquier otro movimiento ha

producido algunas obras brillantes, algunas obras medias y algunas obras horribles. Me
gustaria pensar que he producido las tres.

Imagen 1: publicaciones de Information as Material.
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No creo en ninguno de los mitos originales que circulan sobre la escritura concep-
tual. Por supuesto, como cualquier escritura y con un guifio al “Tradition and the Indivi-
dual Talent” de TS Eliot, hay muchos precursores de este cuerpo de trabajos como Ger-
trude Stein, Samuel Beckett, Joseph Kosuth, Luis Camnitzer, Robert Smithson, Adrian
Piper y Ulises Carrién, por nombrar solo algunos.

Para mi, creo que es bastante dificil hablar de algo hasta que se le haya dado
un nombre, por lo que personalmente le daré crédito a Craig Dworkin por imple-
mentarlo en The Ubuweb Anthology of Conceptual Writing (ubu.com) en 2003:
la nueva categoria de “escritura conceptual”. Tan pronto lo escuché, comencé a
imprimirlo en la portada de nuestros libros donde se registra la categoria de publi-
cacion (como estudios literarios, filosofia, sociologia... escritura conceptual) junto al
ISBN. La primera vez que lo inclui en la informacién paratextual fue para Re-Writing
Freud en 2005. Si fuera a explicar la escritura conceptual a alguien, sugeriria que
es una fusiéon de arte y escritura en respuesta a la era digital y el potencial del Inter-
net. Las estrategias que tienden a utilizarse incluyen apropiacién, sistemas basados
en restricciones y conceptos que determinan la forma de la obra. Se reconoce que
dos escrituras idénticas pueden significar cosas completamente diferentes, segin su
contexto respectivo. Como se dice en nuestro apodo en el sitio web del sello editori-
al, Information as Material: “We publish work by artists and writers who use extant
material —selecting it and reframing it to generate new meanings— and who, in doing
so, disrupt the existing order of things”..

En mi propia contribucién a este campo se han incluido algunas obras
gue contaria como precursores de la escritura conceptual, Bibliomania, 1998-
99 que tuvo 15 participantes [con Helen Sacoor] v Bibliomania 2000-2001,
con 150 participantes, que fueron colecciones de selecciones de libros de
artistas, curadores y escritores internacionales que reflejen sus intereses y
practicas individuales. En esencia, un libro de bibliografias con aportaciones
de Julie Ault, Victor Burgin, Mark Dion, Andrea Fraser, Joseph Kosuth y
Haim Steinbach, entre muchos otros. Las exposiciones, el sitio web y las pu-
blicaciones presentan la practica de los participantes a través de las multiples
fuentes que la informan o contextualizan en lugar de la ruta méas tradicional de
presentar su trabajo fisico.

Esto fue seguido por Interpretation, volimenes 1 y 2. La pregunta que
estaba haciendo aqui era: ;puedes imaginarte mentalmente el trabajo o la prac-
tica de alguien a través de sus referencias? Creo que se puede, ya que las notas
a pie de pagina vy las bibliografias actilan como desencadenantes noematicos del
trabajo. Habiendo pensado en esto, se me ocurrid6 que esta era la base de un
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proyecto interesante por si solo en el que invitaria a un escritor a reconstruir el
trabajo de otro escritor a partir de sus notas al pie y referencias. Mi papel liminal
seria el del artista, estableciendo los parametros del proyecto e invitando a otros
a actuar dentro del espacio colaborativo de encuentro. El proyecto brinda una
oportunidad para que dos escritores, que trabajan en un campo similar, salgan de
su propio conjunto de referencias y hagan una construccién utilizando las refe-
rencias de otro. La artista Sharon Kivland se refirié ingeniosamente a esto como
un “academic blind date”.

Siguiendo esos dos proyectos, completé personalmente el siguiente trabajo en
escritura conceptual: fundé un sello editorial de literatura experimental llamado In-
formation as Material (2002) que luego pas6 a publicar muchos ejemplos de escritura
conceptual de mas de sesenta artistas y escritores de todo el mundo [el sello, editado
por Craig Dworkin, Kaja Markzewska, Nick Thurston (2006-18) v yo mismo, fue el
primer sello editorial dedicado a la escritura conceptual]; The Royal Road to the
Unconscious (libro y multiples exposiciones en este pais y en el extranjero, 2003);
Re-Writing Freud (libro y multiples exposiciones en este pais y en el extranjero,
2005); sucking on words: Kenneth Goldsmith (el primer documental sobre Ken-
neth Goldsmith, DVD, 2007, proyectado en el British Library y en el Oslo Poetry
Festival); Getting Inside Jack Kerouac’s Head (libro, 2010), The Perverse Library
(la primera exposicion mundial de escritura conceptual, resefiada en los periddicos
nacionales del Reino Unido The Guardian y The Independent); Do or DIY, [con
Craig Dworkin & Nick Thurston] (libro, 2012 traducido al aleméan por la Dra. An-
nette Gilbert y publicado por Salon-Verlag, 2013, traducido al espafiol por Carlos
Soto Romén y publicado por Das Kapital, 2013; traducido al portugués por Pedro
Franz & Regina Melim y publicado por par(ent)esis, 2018; también publicado en la
antologia, Publishing Manifestos, ed. Michalis Pichler Berlin: Miss Read, 2018) y
en la antologia, Publishing Manifestos: An International Anthology from Artists
& Writers, ed. Michalis Pichler (Cambridge, MA: The MIT Press, 2019); Pigeon
Reader (libro, 2012), Reading as Art (exposicidon y catalogo, 2016, multiples exhibi-
ciones en este pais, Norteamérica y Sudamérica) , Copying [con Kaja Marczewska y
Valérie Steunou] (folleto, 2017), Inscription: the Journal of Material Text - Theory,
Practice, History [coeditado con Gill Partington y Adam Smyth], (dos niimeros de la
revista hasta la fecha, 2020 y 2021 y una exposicién complementaria, Holy, Holy,
Holy an exhibition of books with holes en No Show Space en Londres, 06- 30 de
octubre de 2021).
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Imagen 2: Exposicion Holy, Holy, Holy en No Show Space.

La exposicion, Reading as Art en Bury en 2016, se bas6 en algunas de las ideas
de Craig Dworkin en No Medium (MIT Press, 2013) y basicamente examin6 dos ca-
tegorias distintas de trabajo en la escritura conceptual, la obscenidad del lenguaje y lo
infraleve (de los cuales, habra mas en un momento).

El teérico cultural Jean Baudrillard se ha referido a la proliferacién del len-
guaje en la era digital o lo que podria verse como un exceso de informacién como
la “obscenity of language” (apud Dworkin 8). También utilizé el término “an ecstasy
of communication” para los casos en los que la sobrecarga de informacién degenera
en incomprensibilidad. Ante un exceso de informacién, el lenguaje flaquea, tropieza,
se repite y nos desafia a aprender a leer de otra manera. Este cuerpo de trabajo esta
ejemplificado por las contribuciones de Rob Fitterman, No wait. Yep. Definitely
still hate myself; Kenneth Goldsmith, Seven American Deaths & Disasters y Carol
Sommer, Cartography for Girls: An A-Z of Orientations found within the novels
of Iris Murdoch. Si bien el volumen de palabras puede parecer abrumador al prin-
cipio, estas obras también explotan la maleabilidad del texto digitalizado y muestran
coémo su significado puede cambiar cuando se cambia rapidamente de un contexto
a otro.
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El segundo conjunto de obras giraba en torno al papel, la superficie de la escritu-
ra, la materialidad del suelo y su tamario fisico, mientras eliminaba el lenguaje de forma
ludica y decidida. Me fascinan las obras que parecen pedir solo que no se lean. Me gusta
pensar en lo que Marcel Duchamp llama “lo infraleve”, el punto en el que apenas se
puede empezar a percibir un umbral entre dos estados. Como Craig Dworkin se refiere
en su libro No Medium (2013):

The concept, Duchamp insisted, could not be directly defined but could be elab-
orated through examples: the moment between the report of a gun and the ap-
pearance of a bullet hole; the temperature change in a seat that has just been
vacated; the volumetric difference between the air displaced by a clean shirt and
the same shirt after it has been worn; the noise made by corduroy pants rubbing
together when one moves; the impression formed between two sides of a thin
sheet of paper...something to be studied! (Dworkin 17-18)

Algo a estudiar en verdad v muchas de las obras de esa exposiciéon abordaron
este estado apenas perceptible. Pero cuando casi todo el lenguaje ha sido eliminado
o borrado, las obras parecen hablar con mas claridad que nunca. Como sefiala Dwor-
kin: “Erasures obliterate, but they also reveal; omissions within a system permit other
elements to appear all the more clearly” (9). Esta tendencia del infraleve se ejemplifico
en la exposicién Reading as Art por las obras de Jérémie Bennequin, ommage A la
recherche du temps perdu; Kate Briggs, Paper Size Poems; Martin Creed, Work no.
88y a piece of A4 paper crumpled into a ball; Craig Dworkin, Fact; Jo Hamill, Gutter
Words; Tom Friedman, A piece of paper, ISO edition y Nick Thurston, Erased Kosuth
Concept (Art as Idea as Idea as Art).

Vale la pena senalar que el escritor y editor Paul Stephens también ha cubierto
estas dos polaridades en profundidad a través de dos titulos académicos, The Poetics
of Information Quverload (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2015) y Ab-
sence of Clutter: Minimal Writing as Art & Literature (Cambridge, MA: The MIT
Press, 2020).

A pesar de mis contribuciones a la escritura conceptual como artista, autor
(quien “writes by not writing”,? lo que les explicaria por qué mi libro favorito de to-
dos los tiempos es Bartleby & Co. de Enrique Vilas Matas), curador y editor, estoy

consternado en ver en Wikipedia, mi aporte a la “escritura conceptual” se menciona

3. Del perfil del Dr. Howard Britton en la solapa de Interpretation: “The work of Simon Morris
[...] is entirely constructed from the words of others. The radical nature of Morris’ practice is one of self-ef-
facement, whereby he is obscured by the words and the work itself. To the extent that Morris is not absent
or present in the work, but simultaneously absent and present, he inhabits an in-between space. In cre-
ating such an undecidable space, Morris maintains a gap which resonates for the duration of the project,
and functions to stimulate the desire of others. This place of self-effacement necessitates a collaborative
approach and raises questions of the of the role of the other in creating and interpreting the meaning of
an art work. In relinquishing control, Morris takes an extreme view that the conceptual artist relies on the
spectator to complete the work. Indeed, the work only exists in relation to others.”



@

106

como un solo libro: Re-Writing Freud, (2005). Mi libro figura como una de las muchas
contribuciones “internacionales”, colocando firmemente a América del Norte como el
epicentro de este movimiento en particular. Es interesante que el encuadre de la escri-
tura conceptual en Wikipedia presenta “historical examples”, ejemplos recientes “in
the USA” vy luego agrupados “around the World” (“Conceptual Writing”). Supongo que
te hace reflexionar sobre quién es responsable de escribir estas historias y espero que
este articulo sea una oportunidad para ampliar nuestro conocimiento de otras historias
y desarrollos en el campo.

Luego de la primera apariciéon de la exposicion Postscript: Writing After Con-
ceptual Art (octubre de 2012), mientras se estaba preparando la publicacién adjunta
(tiempo después, en 2018) la curadora y editora Andrea Anderson me envié por mail,
el 25 de noviembre de 2017, la maqueta de mi pieza y de una pagina de la introduc-
cion de Nora Burnett Abrams. Esta exposicion fue sin duda la primera muestra itine-
rante a gran escala del campo. Se inauguré en el Denver Museum of Contemporary
Art, EE. UU., del 12 de octubre de 2012 al 3 de febrero de 2013 y luego viajé a The
Power Plant Contemporary Art Gallery en Toronto, Canada, del 21 de junio al 2 de
septiembre de 2013, y luego al Eli and Edythe Broad Art Museum de Michigan State
University, EE. UU., del 21 de marzo al 21 de septiembre de 2014. Me sorprendit leer
lo siguiente:

That Postscript stands as the first such exhibition to acknowledge both literature
and visual art as mutually informing creative engines of Conceptual Writing —priv-
ileging neither discipline’s history— reveals how urgently this collective endeavour
needed formulation and advocacy within the contemporary art world. Though
keenly articulated and defended within the literary field, Conceptual Writing had
yet to receive a full, comprehensive and critical treatment from the visual arts.
While some exhibitions had ably demonstrated how artists utilized found language
as source material or as the subject of their inquiries, none had put forward the
argument that both writers and artists deployed similar strategies, that they shared
the same historical precedents, and that their works looked remarkably similar,
despite wildly different intentions and significations (Burnett Abrams XII).

Respondi escribiendo lo siguiente a Anderson:

“Esta afirmacion del prefacio simplemente no es cierta. En 2010 realicé una
exposicion de escritura conceptual en Shandy Hall en Coxwold, titulada The Perverse
Library, en la que participaron unos 25 artistas y escritores, los mismos que aparecen
en Postscript. La exposicion se llevd a cabo en el Shandy Hall, administrado por la
Laurence Sterne Trust, un pequefio museo con una sala pequefia. La exposiciéon fue
financiada por el Arts Council England v fue resefiada en la prensa nacional. Nick Thurs-
ton les sefial6 esto en el seminario de clausura que se llevd a cabo en Denver al final la
primera etapa de la exhibicion Postscript. Tony Trehy, director del Bury Art Museum &
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Sculpture Center, también realiz6 una exposicion titulada Sentences en la que participa-
ron once artistas presentes en Postscript. Ambas exposiciones claramente se centran en
la escritura conceptual y en los motores creativos, que se alimentan mutuamente, de la

escritura conceptual, la literatura y las artes visuales.

Aqui hay algunos comentarios publicados en 2010, en peridédicos nacionales del
Reino Unido, que se refieren a mi exhibicién The Perverse Library, reconociéndola ex-

plicitamente como una ‘exposiciéon de escritura conceptual’:

What is decidedly avant-garde is conceptualism in a quite different art form -lit-
erature. Visit Shandy Hall in Yorkshire, where Laurence Sterne wrote his experi-
mental novel The Life and Opinions of Tristram Shandy, and one will encounter
the first exhibition in Britain of conceptual writing. Conceptual writers sometimes
steal from other writers, reordering their text and jumbling it up. Bringing together
conceptual art and language, this movement has led to fierce attacks from con-
ventional authors. Influenced by Sterne himself (who plagiarised and rearranged
passages) and writers like James Joyce, one leading figure in the movement says
conceptual writing “seeks to ask what would a non-expressive poetry look like? A
poetry of intellect rather than emotion.” Conceptual writing determinedly makes
no claim on originality. It includes a transcription of a year’s weather reports and,
in the case of one conceptual writer, the simple repetition of the sentence “I will
not make anymore boring art.” It’s fitting that the house where one of the world’s
most famous experimental novels was written is in the forefront of avant-garde
literature (Lister).




108
Tenso Diagonal 1SSN: 2393-6754 N° 12 Julio-Diciembre 2021

The Perverse Library

The Laurence Sterne Trust and information as material warmly invite you to -
attend the Grand Vernissage of The Perverse Library to celebrate the opening of X
the exhibition (at the end, of course) on Saturday, 30 October 2010 from 2 - 8 pm.

The exhibition is curated by Simon Morris.

2pm—6pm  Enjoy the exhibition in the gallery above Wolfson Cottage, tour
Shandy Hall - the house where Laurence Sterne lived and wrote The Life and
Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, visit the church where Sterne preached
his sermons and enjoy refreshments in the local hostelry, The Fauconberg Arms.
6pm—8pm Coxwold Village Hall for premiere of the film on celebrated
expatriate Czech artist Pavel Biichler: making nothing happen (winner of this
year’s Northern Art Prize). Food and drinks will be served at the hall.

SATURDAY 4 SEPTEMBER — SUNDAY 31 OCTOBER 2010

SHANDY HALL COXWOLD YORK Y061 4AD T: 01347 868465
Supported by
The Lusremes Sure T
— A ) Scott Myles Full Stop 2006
The Henry Moore (= ST ABOVE ¥ P
o Foundation @’B Qm.i.; ENCOUNTERS @ cover Ftienne-Louis Boullée Deuxieme projet paur la Bibliothéque du Roi 1785

Iméagenes 3 y 4: The Perverse Library, 2010.

También:

This autumn, the gallery opened The Perverse Library, the first exhibition of con-
ceptual writing to go on show in this country. It claims to be an emerging art form,
a fusion of art and literature, influenced by the first artists’ books by Ed Ruscha
and Sol LeWitt, as much as by writers such as Sterne, Gertrude Stein and James
Joyce. Conceptual writing seeks to ask what would a nonexpressive poetry look
like? A poetry of intellect rather than emotion?” says Professor Craig Dworkin,
a leading figure in the movement. The blog of the Poetry Foundation has had
fierce online debates where poets have expressed fury about a form of literature
where “writing is the idea and the idea is writing”. Conceptual writing is not easy
to grasp, or to read. It is not about pleasure, or narrative. It brings together con-
ceptual art and language. The excitement is intellectual rather than aesthetic, and
it can be witty. It might be a transcription of a year of weather reports by Kenneth
Goldsmith, or John Baldessari’s repetition of the sentence: “I will not make any
more boring art (Duguid).”

Continuando con mi respuesta a Anderson, por correo electrénico: “No creo que
este sea un problema grave y es muy facil de solucionar. Podrias simplemente agregar
estas ‘tres’ palabras al prefacio de Nora y se volveria una declaracion factica:

That Postscript stands as the first such exhibition in North America to acknowledge
both literature and visual art as mutually informing creative engines of Conceptual Writ-
ing —privileging neither discipline’s history— reveals how urgently this collective endeavor
needed formulation and advocacy within the contemporary art world. [enfasis mio]
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Espero que no le importe que le serfiale esto. Esas tres palabras adicionales podrian
marcar una diferencia significativa en cémo se entiende la historia de estos eventos. Re-
confirmo que creo que la gira museal de las tres principales exposiciones de Postscript que
se realizb en Norteamérica es de enorme importancia y estoy contento de haber estado
involucrado, pero tampoco queremos que se olvide nuestro propio trabajo en Inglaterra.”

Anderson fue encantadora en su respuesta y feliz de corregir el texto antes de que
saliera a imprenta. En la publicacién de Postcript nuestras exposiciones se citaron en
una nota al pie del prefacio de Nora Abram que decia: “Two important precedents in the
UK include the exhibitions The Perverse Library organized by Simon Morris at Shandy
Hall (2010) and Sentences organized by Tony Trehy at Bury Art Museum and Sculpture
Centre (2011)”. Me gustan las notas a pie de pagina, por lo que para mi fue perfecto.”

La razoén por la que titulé este ensayo, “en buena salud” es porque quiero contarles
de cinco obras conceptuales que creo que son brillantes y dignas de mencion: Winston
& Julia y The Beast in Me de Carolyn Thompson, Gutter Words de Jo Hamill, Against
Decorum de Michael Hampton y la nueva revista, Inscription: the Journal of Material
Text - Theory, Practice, History, coeditada por Gill Partington, Adam Smyth y yo.

Carolyn Thompson hizo Winston & Julia: A Love Story en 2003 (edicion de 100 li-
bros hechos a mano, 11 cm x 15,5 cm) y es una de mis obras favoritas de escritura conceptual.

WINSTON & JULIA
A LOVE STORY

CAROLYN THOMPSON




April 1984

Winston turned round abruptly. A sense of
complete helplessness had descended upon him. He
did not know her name. She was a bold-looking girl
of about twenty-seven, with thick dark hair, a
freckled face and swift, athletic movements.
Winston had disliked her from the very first
moment of seeing her. It was because of the
atmosphere of hockey-fields and cold baths and
general clean-mindedness which she managed to
carry about with her. Once, when they passed in the
corridor, she had given him a quick sidelong glance
which seemed to pierce right into him. He continued
to feel a peculi i h she was
anywhere near him.

The girl was sitting immediately behind.
Winston’s diaphragm was constricted. Vivid,
beautiful hallucinations flashed through his mind.
He would ravish her and cut her throat at the
moment of climax. He realised why it was that he
hated her. He hated her because she was young and
pretty and sexless, because he wanted to go to bed
with her and would never do so. He sat back in his
chair, slightly ashamed of himself.

e e ——
T T e e

* * *

Winston was dreaming. The girl with dark hair
was coming towards him. With what seemed a
single movement she tore off her clothes and flung
them aside. Her body was white and smooth. It
aroused him. One of these days, thought Winston
with sudden deep conviction.

He was dragged out of his reverie with a violent
jerk. The girl at the next table had turned round and
was looking at him. It was the girl with dark hair.
The instant that she caught his eye she looked away
again. The sweat started out on Winston’s
backbone. Why was she watching him? Why did
she keep following him about? He could not

ber whether she had already been at the table
when he arrived, or had come afterwards. But
yesterday, she had sat immediately behind him
when there was no apparent need to do so. The girl
turned her back on him again. Perhaps it was
coincidence that she had sat so close to him two
days running,

He thought of Katharine, his wife. Winston was
married. It was curious how seldom he thought of
her. For days at a time he was capable of forgetting
that he had ever been married. Katharine was a tall,
fair-haired girl. She had a face that one might have
called noble until one discovered that there was
nothing behind it. Very early in their married life
he had decided that she had, without exception, the

most stupid, vulgar, empty mind that he had ever
encountered. There was no imbecility that she was
not capable of swallowing. Yet he could have
endured living with her if it had not been for just
one thing - sex. As soon as he touched her she
seemed to wince and stiffen. Even when she was
clasping him against her he had the feeling that she
was simultaneously pushing him away. She would
lie there with shut eyes, neither resisting nor co-
operating, but submitting, It was horrible.

* * *

A solitary figure was coming towards him. It
was the girl with dark hair. They were perhaps four
metres apart. Winston stopped. Her eyes were fixed
on his with an appealing expression. A curious
emotion stirred in Winston’s heart. He instinctively
started forward. She held out her hand to him. The
girl slipped something into his hand. His heart
bumped in his breast with frightening loudness. He
re-adjusted the scrap of paper, flattened it out. On it
was written, / love you. For several seconds he was
stunned. He could not resist reading it once again,
just to make sure that the words were really there.

* * *

For more than two hours he succeeded in
shutting the girl out of his mind. Then the memory
of her face came back, and with it a raging,
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Imagenes, 5, 6 y 7, Winston & Julia: A Love Story , 2003.

Winston & Julia: A Love Story es una adaptacién de la novela Nineteen Eighty
Four de George Orwell. Se ha eliminado el contenido politico y futurista original. Del
texto restante, se han elegido oraciones y oraciones parciales, pero dejadas en el orden
de la novela original, para crear una narrativa similar pero diferente, basada tinicamente
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en la relacion entre los personajes Winston y Julia. Por ejemplo, un extracto del libro de
Thompson:

A solitary figure was coming towards him. It was the girl with dark hair. They
were perhaps four metres apart. Winston stopped. Her eyes were fixed on his
with an appealing expression. A curious emotion stirred in Winston’s heart. He
instinctively started forward. She held out her hand to him. The girl slipped some-
thing into his hand. His heart bumped in his breast with frightening loudness. He
re-adjusted the scrap of paper, flattened it out. On it was written, I love you. For
several seconds he was stunned. He could not resist reading it once again, just to
make sure that the words were really there. (Thompson 3)

Creo que lo que me encanta de esto es que aunque el espectro del Gran Hermano
ha sido borrado / eliminado de la novela, casi estda mas presente en su ausencia, ejercien-
do una presién muy real sobre la fragil historia de amor. Se lo envié a los editores de la
antologia I'll Drown Your Book: Conceptual Writing by Women, pero lamentablemen-
te mi recomendacién llegd demasiado tarde para que la incluyeran.

En 2010, Thompson hizo por primera vez The Beast in Me para una instalacion
especifica del sitio para el Bury Text Festival.

The Beast in Me es una coleccion de oraciones y oraciones parciales que comien-
zan con “I” (yo) recortadas de ocho novelas de diferentes autores. Las declaraciones se
presentan una tras otra en una narrativa circular sin comienzo ni final natural y, por lo
tanto, se pueden leer desde cualquier punto. Cuando se sacan de su contexto original,
se convierten en pufaladas torpes por la autorrevelacion y soltadas instantaneas de
confesion. La narracion, aunque ligera y frivola en algunos lugares, desciende a una pe-
rorata siniestra e incontrolable en otros. Para Inscription: the Journal of Materal Text
— Theory, Practice, History, nimero 2 sobre “holes”, se encargd una nueva edicion
impresa de 500 (118 X 118 mm) y se distribuy6 a los suscriptores de todo el mundo.
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Ver imégenes 8 y 9: The Best in Me, 2010.

Jo Hamill produjo Gutter Words como una instalaciéon en varias exposiciones,
como un libro publicado por YSI en asociacion con la Leeds Beckett University e Infor-
mation as Material en 2019 y actualmente estéa trabajando en él como un trabajo sonoro
para Sensational Books, una exposicion en 2022 en el Bodleian Lirary en Oxford, baja
la direccion de Kathryn Rudy y Emma Smith.
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Imégenes 10,11,12,13, 14 y 15, Gutter Words, 2019.

Como dice en el sitio web, anunciando el lanzamiento del libro de Gutter Words
en el Henry Moore Institute en 2019:

Working with an edition of James Joyce’s Ulysses, Hamill systematically oblit-
erated the words of Joyce but carefully retained those words positioned closest
to the gutter — the technical term used to describe the central margin of a bound
page. The retained fragments form two extended columns that continue for 933
pages. Notable here is how design and typographic terminology is so entrenched
in bodily references. Header, footer, body-copy, the arm of a “K”, the crotch of a
“Y”, the foot of a “T”, the ear of a “G”, the shoulder of an “R” and so on. As is
the architectural scaffolding of Joyce’s schema which underpins the structure of
Ulysses, kidney, genitals, heart, lungs, oesophagus, brain, blood, ear. etc. Law-
rence Weiner refers to language as material for construction, the act of deletion
in Gutter Words exposes the architectural scaffolding that holds words in place.
Voids are physical spaces to be read and words become unanchored, set adrift
in an uncertain space. The architectural qualities of this physical space will be
exposed, Gutter Words is devoid of the accoutrements associated with a “book”
such as cover, boards, end papers, dust jacket and will retain only the innards, an
unprotected text block.
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Es un gran trabajo y es fascinante en todas sus iteraciones: instalacién, libro y
trabajo sonoro.

Michael Hampton ha escrito esta nueva pieza, Against Decorum y actualmente
se encuentra en produccidbn como un nuevo titulo de Information as Material, que se
publicara en 2022. Hampton ha recopilado descripciones de darios de listas en catalogos
de libros antiguos. Constituyen una lista notable de poemas de dafio y destruccidon que
han sufrido volimenes preciados a través del uso repetido vy el desgaste durante siglos
de manipulaciéon. Se pueden imaginar maravillosas lecturas de poesia de este ecléctico
volumen. Aqui hay una explosion de las colaciones de los dos primeros meses para que
se hagan una idea:

1. Gleanings from Blackwell’'s summer catalogue FIRSTS: one hundred recent
acquisitions, 2019. Blackwell’'s Rare Books, 48-51 Broad Street, OXFORD,
OX1 3B

Dustjacket [price-clipped]; [faded] backstrip panel; later ownership [inscription] to
initial blank; [browning] to free endpapers; dustjacket with very minor [rubbing];
hint of [chipping] at head; [rubbing] to extremities; light [edge-spotting]; partial
[browning] to free endpapers; minor [rubbing]; the odd tiny [nick]; ends of spine
[bumped]; a few stray [pencil strokes]; small patch of [dustiness]; slight [wear] to
extremities; [lean] to spine; top edge a trifle [dusty]; [spots] to endpapers; dust-
jacket a little [rubbed]; few faint [spots] to edges; [chipping] to extremities; faint
[spots| to prelims; some minor [rubbing]; edges [untrimmed]; head & tail-pieces
a bit [browned] and [spotted]; light handling [marks]; minimal [worming] in the
lower margins of the first 4 gatherings; page with contemporary [annotations];
[tipped-in] note at end; a hint of [foxing]* on the title page; spine slightly [fad-
ed]; upper cover slightly [rubbed]; endpapers [toned]; lower inner hinge [stained];
dustjacket [price-clipped]; edges [untrimmed]; minor [soiling] in places; tiny bits of
[worming] in the lower margins; a little [cracking] to joints; headcaps [defective];
couple of minor [pen marks]; corners [bumped]; top-edge a trifle [dusty]; some
headlines [cropped] though none eradicated; variously [browned]; [wax-stains];
spine slightly [cocked]; [toning] to backstrip panel; small pink [stain] at head of
lower board; occasional [browning]; plates [spotted]; lightly [rubbed] at extrem-
ities; mild [damp-staining]; marginal [notes] in a miniscule hand; staples slightly
[rusted]; spine ends [pushed]; small [tape stains] to boards; minor [water-staining];
faint [foxing] to free endpapers; a little [chipped]; the odd [nick]; trivial [wear] at
head; minimal [underlining]; [erased] pencil lettering; faint blue ink [mark]; a bit
[rubbed]; [bump] to one corner; short closed [tear] at head of backstrip panel;
a little [frayed] around head; [speckled] edges; minor [chipping]; [drink-stain-
ing]; edges lightly [foxed]; very faint [offsetting] of the plates; a bit [discoloured];
label [damaged]; light [dust-soiling]; insect [damage] in middle of upper joint;
[biro]; small bookseller ticket [W.H.Smith Paris| to rear pastedown; [nicked];
some [worming]; copiously [annotated]; faint [spots] to borders; trivial [knock] to
top corners; [browned] around the edges; ownership [inscription] at head; a few

4. The Centenary Handbook of the Antiquarian Booksellers Association (2006), da esta
aclaracion: “foxing describes the red-brown patches, spotting the smaller darker blemishes” [sic].
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[spots] to flyleaf; vestige of [string tie]; miniscule spot of [worming]; [cracks] to
joints; [loss] of page numeral; headcap [defective]; small [split] at foot of spine;
turn-ins a little [spotted]; very light [handling marks]; [price-clipped]; top edge
[dusty]; a trifle [foxed]; a little [sunned]; internal [tape repair].

2. Bits & pieces from Paul Green’s Recent Imported and British Small Press Po-
etry together with A Number of Secondhand Acquisitions, A Catalogue for May,
1999, 1999, and Imported and British Small Press Poetry together with Recent
Secondhand Acquisitions, An Interim Catalogue for November, 1998, 1998. Paul
Green, 83(b) London Road, PETERBOROUGH Cambs. PE2 9BS

Minor exterior [scuffing]; [price-clipped]; some [shelf-wear]; [tatty]; some [discoloura-
tion]; page edges [foxed]; top inch of the spine has a lightish [stain]; ex lib; [creased]
cover corner; [scuffing]; [splits] to top and bottom of spine; gift {inscription]; slightly
[wrinkled] dw; small [stain] somewhere; some [foxing] to prelims; text heavily [anno-
tated] in pencil; no dw; both covers [chipped]; [wear]; [torn] and repaired dw; minor
cover [rippling]; edges [browned]; [nicks] to dw; signs of [use]; slight front cover cor-
ner [fraying]; cloth in [tatty] but intact dw; top inch of the spine has a lightish [stain];
very small [mark] seems to be present on the front cover; [signed] by a previous
owner; slight [fading] to spine and board edges; [clipped] dw; slight shelf [fading];
some edge [scuffing]; covers [browned] along edges; [lacking] dw; [discoloured] but
intact; [fading] to edges of cover boards; pages [browning]; [chipping] to wraps;
[tears] to dw; slightly [soiled] dw; heavily [annotated] in pencil; [faded]; small [wear];
[aged] but intact; somewhat [aged] dw; minor cover [rippling]; [browned]; [nicks] to
dustwrapper; some effort made to [repair] the hinging; [fraying] to spine top of cov-
erwrap; stapling [rusted]; [chipped] areas to book cover; top corner mail [bumped].

Tiene un prélogo maravilloso de Adam Smyth, profesor de Inglés e Historia del
Libro de la University of Oxford llamado “Grubby Handling”. He aqui una muestra del
prélogo de Adam, todavia inédito:

The discourse of book use buried in catalogues but raised to prominence by Hamp-
ton’s cutting is teeming and strange. It is a language of chipping, foxing, staining,
cracking, soiling, corroding; of the tipped-in, the oxidised, the creased, and the dusty;
of the torn, the mottled, the thumbed, the cropped, and the nicked. Some of the
terms (“embrowning”) are beguilingly unusual. Some of them are erotic: there is a lot
of “rubbing”, particularly at the “extremities”. Sometimes books are like bodies (they
might be “sunned”, as if on a beach in August); sometimes (“worming”) books are a
kind of food. There is a pathos in this, too, a sense that these signs of use mark the
passage of time: the language of “grubby handling” is (in Hampton’s words) “shot
through with melancholy”, and Against Decorum might be read as a poem about,
and composed out of, bibliographical entropy. Bibliography — literally, “book-writing”
— is, in Hampton’s hands, cut back to a vocabulary of the “defective”, the “lacking”,
the “fading”, and the “gone”... What we see is that books have never not been al-
tered, and in place of the fantasy of the pristine volume, Hampton gives us an index
—that is also a poem, and is also a manifesto— of handling, of wear and tear, of wa-
ter-stained pages and insect damage. Books here are in the world, on the move, not
behind glass, and in this culture, no person can definitively “own” a book: the book
always exceeds them, and the best we can do is feel it pass through our hands.
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Para mi, la escritura conceptual siempre ha sido sobre el espacio donde el arte
se encuentra con la literatura y este es exactamente el espacio que ocupa nuestra
nueva revista, Inscription: the Journal of Material Text - Theory, Practice, History.
Inscription no es una revista comun. Es un artefacto multimedia emocionante que
viene con extras exclusivos: un LP de vinilo, ediciones impresas, arte de AR y mas; es
un espacio interdisciplinario inico donde el arte y la literatura convergen. Inscription
combina el pensamiento imaginativo y el rigor critico para llevar el estudio de textos
materiales en nuevas direcciones. Inscription esta en casa por igual en el siglo [ y el
XXI, asi como en todos los puntos intermedios, y presenta el trabajo de los profesio-
nales (artistas de libros, grabadores y escritores) junto con la discusién académica. El
enfoque de Inscription no se centra solo en los significados y usos del libro del codice,
sino también en la naturaleza de las superficies de escritura (con papel o de otro tipo)
y los procesos de mark-marking en el sentido mas amplio posible: desde la impresion
manual hasta las estelas de vapor en el cielo; desde piedras grabadas hasta texto digital.
La jurisdiccion transhistoérica, interdisciplinaria y teéricamente consciente de la revis-
ta rompera con las convenciones de la segregacion académica, creando conexiones
entre areas que tienen mucho que decirse entre si: bibliografia, teoria de los medios,
conservacion, la historia del libro, estudios de museo, y estudios de libros de artista,
por ejemplo, lo que permite una amplia conversacién y yuxtaposiciones inesperadas.
Inscription no solo aumenta el campo, sino que establece nuevas agendas para la si-
guiente fase en el estudio de textos materiales.
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Iméagenes 16 y 17,

Inscription: The Journal of Material Text, nimero 1, 2020 y nimero 2, 2021.

Si los libros son de gran peso, las revistas tienen una ligereza que fomenta el
riesgo v una serialidad que crea conexiones y personalidad en todas las ediciones. Las
revistas trabajan el pequeiio milagro de ser tanto un articulo como una serie: la perla y
el collar de perlas. En Inscription Adam, Gill y yo apuntamos a la movilidad del panfleto
del siglo XVII, el rigor intelectual de la monografia, el recorrido a través de la maravilla

de la galeria de arte y una danza encantadora entre la forma y el contenido.

Inscription es una revista revisada por pares a doble ciego que es de acceso com-
pletamente abierto. Se la puede ver aqui: www.inscriptionjournal.com

Si lees la entrada de Wikipedia sobre la escritura conceptual, podrias creer errébneamen-
te que ha sido puesta en contacto por la escritura posconceptual. Digo equivocadamente por-
que no creo que el futurismo haya erradicado al cubismo, como tampoco el surrealismo superd
al dadaismo, o el arte pop mejord el expresionismo abstracto o la escritura conceptual superd
a los poetas Language. Todos estos movimientos son solo lugares para diferentes formas de
investigacion y hay espacio, en mi opinién, para muchas posiciones diferentes, historias dife-
rentes e ideas diferentes. Cuando alguien escriba la historia definitiva de la escritura conceptual,
esperemos que recuerde el trabajo que se ha realizado en los paises nérdicos, en Europa, en el
Reino Unido, en América Latina y en Australasia. Si Johanna Drucker tiene razéon (escribiendo

en 2012) que el movimiento realmente es “over now, even in its newest iterations”(9),> enton-

5. Drucker considera que la “Conceptual writing was intriguing and provocative. In the last few years,
its practices have generated much debate. But as its outlines have become more defined, it seems to be passing
into another phase. Institutionalization often signals that energetic innovation is becoming history or at least
has ceased to break new ground. [...] Conceptualism is probably over now, even in its newest iterations” (9).
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ces sugeriria que su trabajo se disemina en términos de su alcance y significado. Las obras
y las ideas tardan mucho en ganar popularidad y si The Beast in Me de Thompson se hizo
originalmente como una obra temporal (tres meses) en un sitio especifico en 2010 en un
antiguo museo victoriano en Bury en las afueras de Manchester, Inglaterra, no es hasta 2021
que se manifiesta como una impresién permanente en una edicion de 500 y se distribuye en
todo el mundo (a través del Inscription). Recordemos que Sigmund Freud tardé ocho arfios
desde la fecha de publicacién en 1900 para vender las primeras 600 copias de La inter-
pretaciéon de los suenos. Se necesita tiempo para que las ideas se difundan y, como sefiald
Walter Gropius: “solo una idea tiene el poder de viajar tan ampliamente”. Y asi continta,
la escritura conceptual se hace y distribuye por todo el mundo, el arte y la literatura conver-
gen: algunas obras brillantes, algunas obras medias, y algunas obras que son simplemente
horribles. Depende de usted, lector, tomarlo o dejarlo, pero puedo asegurarle que la escritura
conceptual esta en buena salud.
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